苏晓言把最后一堆垃圾扔到了垃圾桶里，隐约看到里面有双鞋子，又用棍子给挑了出来。这双攀爬鞋，脏兮兮的，沾满了灰尘，被挤压得变了形，只是依稀还能看出粉色。记忆冲开层层包裹，呈现在她脑海里。她拿回了楼上，清洗了一下，凉在阳台上。暮色已起，华灯初上，楼外的景色依旧，她仍能看见广场上的银杏树。好像，下一刻门锁就会转动，那个熟悉的人就会开门进来，只要一转身，就会迎上那道目光。

    她拿起了包，开了门，走了出去，前尘往事都已锁在了门里。

    在小区街边买了一个煎饼果子，站在公交车站慢慢地吃完，上了车。下班高峰期已过，公交车的人也不再拥堵。站了两站，一位小伙子起身，用眼神示意她过来坐。她微微一笑报以感谢，小伙子有点羞涩地低下了头，下了车。她坐着看窗外的风景，古树在夜色中越发的沉寂，一面面掠过的招牌，一个个闪过的人影，H城还是记忆中的样子。

    她下了车，