河北，一座要在地图上找很久的小县城里。

    她透过车窗打量着眼前布满灰尘和污渍的夜市，鼎沸的人声能传出好远，街上满是火锅店里传出来的，浓郁的罂粟壳的味道。

    烧烤摊边的老板油光满面，来往的人裹紧了大衣穿过浓烟。

    逼仄，凝涩，冷硬且粗粝。

    北上广是这个国家的幻像，小县城才是这个国家的真相，女人以前听人说过类似的话。只是从来没有太深的体会。

    这恐怕是自己最后的机会了，她叹了口气，说道：

    “是这儿了，白叔，下车吧。”

    北方这时候风大，女人裹着一件宽大风衣，