深夜，又下起雨。整座北京城都陷落在苍茫之中，落地窗上的水珠映着对面高楼的霓虹，迷离一片。

    半杯威士忌，一支烟，越想沉醉却越清醒。轻柔的女声自茶几上的手机传来，在夜色里格外清晰。

    ——对我来说，爱情是什么？我觉得，不是一时间的意乱情迷，不是单纯想要得到、占有，或者被需要。而是你对一个人的喜欢，让你一个瞬间接着一个瞬间，一天接着一天，你的内心、意志、行为都在发生变化。区别在于，那是正面还是负面的变化。对我来说，我喜欢着一个人，他让我成长，让我变得更好。

    ——你们在一起了吗？

    ——我觉得，他一直在我身边。

    他没有告诉她，他偷偷听过她的音频节目。在深夜里，一遍一遍，听她的声音，仿佛吸毒，上了瘾